LITERATURA

Nueva York, finales de los ochenta. Mientras Manhattan dispara sus destellos de neón y la era yuppie de culto al dinero está en su máximo apogeo, la ciudad oculta una cara mucho más siniestra. En Queens, en el Bronx, incluso en Brooklyn, la realidad se parece demasiado a la letra de «The message», el famoso tema hip hop de Grandmaster Flash que habla de «ratas en la puerta, cucarachas en la habitación y yonquis en los callejones con un bate de béisbol». La calle es peligrosa: si sales, puedes recibir un disparo, te pueden atracar, puedes verte envuelto en una pelea, alguien querrá aprovecharse de ti. En este entorno deprimido, sin embargo, crecen chicos con grandes metas: escapar, triunfar, llevar una vida de opulencia.

Desde el mismo siglo XVI hasta casi fines del XIX llegaron a la cuenca del Caribe y, en especial, a Cuba, miles de africanos esclavizados. Trajeron con ellos, además de sus costumbres y mitos, sus religiones que, secretamente, se afincaron en el continente americano y se desarrollaron en silencio. Religiones politeístas, entre cuyos principales orichas (dioses) tutelares se hallaban Ecué, Changó, Yemayá, que, con el transcurso del tiempo, fueron sincretizados en santos de la religión católica.

Admirado de forma unánime por críticos, editores y autores, Jean Toomer (1894-1967) fue saludado como la gran promesa del renacimiento cultural que tuvo como escenario el Harlem de la década de 1920. El carácter experimental de Caña (1923), escrita en «una prosa memorable que nada tiene que envidiar a la poesía» (Bruce Kell ner), desafía las categorías convencionales y resulta tan difícil de interpretar como el propio Toomer. «Su conocimiento del linaje familiar era tan minucioso como el de un noble español —escribe David Levering Lewis—.

Alfa Ndiaye es senegalés y ha acabado combatiendo con el ejército francés en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. En el mismo regimiento también lucha su amigo Mademba Diop, que es herido de gravedad en el frente. Cuando Mademba le pide que lo mate para evitar sufrimientos inútiles, Alfa se siente incapaz de cumplir su deseo. Ansioso por vengar la muerte de su compañero, cada noche se desliza con sigilo hacia las posiciones enemigas, elige a un soldado cuidándose de no ser descubierto, clava la mirada en sus ojos azules, lo mata infligiéndole la misma herida con que se desangró Mademba y después le corta una mano y se la lleva como trofeo. Noche tras noche repite este macabro ritual.

Muestro aquí los detalles, los acontecimientos y hasta los cálculos numéricos para reproducir el tajín ?el sarnaqawi? que me lleva de la historia oral a la sociología de la imagen.

La visualización alude a una forma de memoria que condensa otros sentidos. Sin embargo, la mediación del lenguaje y la sobreinterpretación de los datos que aporta la mirada, hace que los otros sentidos ?el tacto, el olfato, el gusto, el movimiento, el oído? se vean disminuídos o borrados en la memoria. La descolonización de la mirada consistiría en liberar la visualización de las ataduras del lenguaje, y en reactualizar la memoria de la experiencia como un todo indisoluble, en el que se funden los sentidos corporales y mentales.

El autor nació en 1745 en una aldea ibo de la actual Nigeria. Fue secuestrado a los once años y, tras pasar por sucesivos amos africanos, fue vendido a unos traficantes blancos que le embarcaron en un buque esclavista hasta la isla de Barbados y de ahí a Virginia, donde fue comprado por un teniente de la armada británica con quien navegó varios años, después vendrán un capitán y un empresario cuáquero, a quien conpraría su libertad.

Es el gran mito del baloncesto. El jugador más mediático y el que mejor ha sabido vender su imagen a largo de la historia. Su vida, sin embargo, está repleta de esfuerzos sobrehumanos: una lucha feroz, un gran de instinto de superación y retos constantes que se vencen a diario.


Máximo José Tobías ha escrito una meticulosa biografía del genio neoyorkino. Una biografía en absoluto aduladora, donde habla ampliamente de su vida deportiva, pero también de las dos retiradas, de la muerte de su padre, de sus problemas sentimentales y de su adicción al juego.

 

«Ngugi wa ThiongÆo es el Premio Nobel que el mundo necesita», The Washington Post

Ambientada en la Kenia colonial durante el periodo de la Rebelión del Mau Mau, No llores, pequeño retrata la desigualdad que sufren los desposeídos africanos y enfatiza las consecuencias de la lucha contra el dominio blanco.

Dos hermanos, Njoroge y Kamau, sentados sobre un montón de basura, reflexionan sobre su futuro: Njoroge irá a la escuela, mientras que Kamau se formará como carpintero.

«Mi madre siempre lloraba por las noches. Lloraba siempre. Lloraba a escondidas de todo el mundo. Lloraba con los patos, las gallinas y viviendas a punto de derrumbarse. Nunca lloraba con los gallos y las cabras.

 

Las niñas ayudábamos a mi madre a llorar hasta morir. Los niños también. Luego crecieron los niños y cuando volvía a llorar, se reían de ella sentados en la Casa de la Palabra.

 

Mi madre lloraba cuando las normas de la tribu podían ser violentadas. Lloraba al anochecer. Lloraba en las madrugadas. Lloraba en la finca. Lloraba en la cocina en ausencia de padre. En las calles se callaba. Lloraba en el bosque fang.

 

Lloraba triste».