NOVELA

Nos hallamos en alguna región recóndita de Africa Subsahariana, dentro del clan mulongo. Los hijos mayores han desaparecido y las autoridades ordenan recluir a sus madres en un lugar apartado. ¿Qué desgracia acaba de caer sobre la aldea? ¿Donde están los muchachos?

Nueva York, finales de los ochenta. Mientras Manhattan dispara sus destellos de neón y la era yuppie de culto al dinero está en su máximo apogeo, la ciudad oculta una cara mucho más siniestra. En Queens, en el Bronx, incluso en Brooklyn, la realidad se parece demasiado a la letra de «The message», el famoso tema hip hop de Grandmaster Flash que habla de «ratas en la puerta, cucarachas en la habitación y yonquis en los callejones con un bate de béisbol». La calle es peligrosa: si sales, puedes recibir un disparo, te pueden atracar, puedes verte envuelto en una pelea, alguien querrá aprovecharse de ti. En este entorno deprimido, sin embargo, crecen chicos con grandes metas: escapar, triunfar, llevar una vida de opulencia.

Admirado de forma unánime por críticos, editores y autores, Jean Toomer (1894-1967) fue saludado como la gran promesa del renacimiento cultural que tuvo como escenario el Harlem de la década de 1920. El carácter experimental de Caña (1923), escrita en «una prosa memorable que nada tiene que envidiar a la poesía» (Bruce Kell ner), desafía las categorías convencionales y resulta tan difícil de interpretar como el propio Toomer. «Su conocimiento del linaje familiar era tan minucioso como el de un noble español —escribe David Levering Lewis—.

Alfa Ndiaye es senegalés y ha acabado combatiendo con el ejército francés en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. En el mismo regimiento también lucha su amigo Mademba Diop, que es herido de gravedad en el frente. Cuando Mademba le pide que lo mate para evitar sufrimientos inútiles, Alfa se siente incapaz de cumplir su deseo. Ansioso por vengar la muerte de su compañero, cada noche se desliza con sigilo hacia las posiciones enemigas, elige a un soldado cuidándose de no ser descubierto, clava la mirada en sus ojos azules, lo mata infligiéndole la misma herida con que se desangró Mademba y después le corta una mano y se la lleva como trofeo. Noche tras noche repite este macabro ritual.

«Mi madre siempre lloraba por las noches. Lloraba siempre. Lloraba a escondidas de todo el mundo. Lloraba con los patos, las gallinas y viviendas a punto de derrumbarse. Nunca lloraba con los gallos y las cabras.

 

Las niñas ayudábamos a mi madre a llorar hasta morir. Los niños también. Luego crecieron los niños y cuando volvía a llorar, se reían de ella sentados en la Casa de la Palabra.

 

Mi madre lloraba cuando las normas de la tribu podían ser violentadas. Lloraba al anochecer. Lloraba en las madrugadas. Lloraba en la finca. Lloraba en la cocina en ausencia de padre. En las calles se callaba. Lloraba en el bosque fang.

 

Lloraba triste». 

 

Doce años después de su última visita, Jeebleh regresa a su añorada Mogadiscio para ver a sus viejos amigos. Le acompaña su yerno Malik, un periodista interesado en cubrir la creciente agitación política en la capital de Somalia. Sin embargo, lo primero que encuentran no es el caos que esperaban, sino una inquietante calma impuesta por unas omnipresentes figuras vestidas de blanco y armadas con látigos. Al mismo tiempo Ahl, el hermano de Malik, llega a la conflictiva región de Puntlandia buscando a su hijastro, que parece haber sido reclutado por la insurgencia religiosa somalí. Los esfuerzos de ambos hermanos los obligarán a adentrarse en el tejido social de un país al borde del colapso interno y a punto de convertirse en un campo de bata...

Mour Ndiaye, el director del Servicio de Higiene Pública, encarga a su ayudante, Kéba Dabo, la urgente misión de liberar la ciudad de los numerosos mendigos que ocupan las calles y pueden dañar la imagen de un país que comienza a basar su crecimiento económico en el turismo.

 

En una cultura donde el primer gesto de la mañana es dar limosna a los necesitados a cambio de un deseo, la desaparición de los mendigos puede acarrear consecuencias inesperadas.

Dos hermanas, dos tribus, dos curanderías y un cadáver en la Malabo que baila el agosto del petróleo. En una casa del barrio popular de Elá Nguema yace muerta una «albina, medio albina, yo qué sé», como la conocen desde niña. La esperanza de la familia para atraer hombres ricos con su belleza y su piel clara ha sido asesinada por manos desconocidas. Vela el cuerpo su hermana mayor, «la del cerebro bañado de sabiduría blanca» que no respeta a nadie, que no busca hombres ni iglesias. Y a su alrededor chocan dos familias: el clan paterno y el materno, unidos y enfrentados por una trama de historias y deseos y por las tradiciones del pueblo fang.

Zélie Adebola recuerda cuando la tierra de Orïsha desprendía magia. Pero todo cambió la noche en que esta

desapareció. Por orden del rey, los maji fueron perseguidos y aniquilados. Ahora, Zélie tiene una oportunidad de

devolver la magia a su gente, pero para ello deberá ser más rápida y astuta que el príncipe heredero del trono, que

está dispuesto a todo con tal de erradicar la magia para siempre. El peligro acecha en Orïsha, donde los leopardarios

de nieve campan a sus anchas y los espíritus vengativos esperan escondidos bajo el agua. Sin embargo, el mayor peligro

puede ser la propia Zélie en su lucha por controlar sus poderes.

Este volumen reúne por primera vez los seis relatos escritos hasta la fecha por Donato Ndongo, figura mayor de las letras guineoecuatorianas.


“Como el conjunto de la obra de este autor, sus textos no buscan solo la distracción, el solaz […] Su principal propósito no puede ser otro que facilitar una vía, la literatura, a través de la cual hacer que el lector se impregne de los males que han acompañado y acompañan a los africanos, con la intención no de provocar el llanto estéril, sino la acción”.